好莱坞很久以来就宣布它的成功秘诀是：一个姑娘和一把枪。
一方面是色情、爱情、幸福，另一方面是攻击、杀人、冒险。这两个相互纠缠的主题，一个承载着女性的价值，另一个承载着男性的价值，并且是两个不同的向度。
冒险的和杀人的主题不能在生活中实现，它们趋向于以投影的方式散布于想象世界；而爱情的主题是与真实的生活相互作用的，它们趋向于以同化的方式散布于现实世界。“女性的”主题构成大众文化的正极，而“男性的”主题构成负极。
它们一方面浇灌着日常生活，另一方面浇灌着梦幻生活。
两个孪生的太阳互相绕着旋转。一个用它的光芒加热在社会中发展著的酵素，另一个给予任何在社会中缺乏的东西以想象。
电影中使人激奋的冒险行为回应了现实生活的平淡，在报纸上、屏幕上存在着生活的完满性、超量的丰富性、冲决一切的和汹涌泛滥的野性内容，以补偿现实生活的被约束、贫乏。
我们的日常生活服从于法律，我们的本能被压制，我们的欲望被制止，我们的恐惧被掩盖，处于沉眠状态。
但是在电影、小说、社会杂闻中的生活是法律被违抗、蔑视或无视的生活，在那里，欲望很快变成获胜的爱情，本能变成暴力、攻击、杀害，恐惧变成悬念、焦虑。这是一种自由的生活，这种自由不是政治或经济的自由，而是人类学的自由。
（艳芳摘自北京大学出版社《时代精神》）